当前位置:主页 > 绿色评论 >话题》夏天.野球.甲子园:日本野球少年的青春热血物语 >
话题》夏天.野球.甲子园:日本野球少年的青春热血物语
发表日期:2020-08-06 08:14| 来源 :绿色评论| 点击数:355 次
话题》夏天.野球.甲子园:日本野球少年的青春热血物语

每到傍晚,日本住所附近的街头就会出现一群又一群骑着单车的平头少年,每个人都揹着大背包,脸上难掩稚嫩,臭汗淋漓,彼此打闹嬉笑,浑身散发着青春的气息。他们正是以甲子园为目标的日本野球少年。

日语「野球」,就是中文的「棒球」。甲子园,则是位于关西兵库县西宫市的阪神甲子园棒球场的简称,该球场是日本职业棒球队阪神虎的主场。不过,对这群野球少年来说,甲子园是他们挥洒热血、追逐梦想的圣地,夏季甲子园(日本全国高中棒球锦标赛的简称)更是他们青春的主场。


阪神甲子园棒球场(取自wiki)

野球少年的夏季甲子园热

「98%的高中球员在这里被打败,然后变得更强。」

这是阪神地铁甲子园站的看板标语。标语中「98%」这个百分比,可不是随便胡诌来的。

夏季甲子园决赛每年8月开打,赛制採一府县一名额(东京和北海道因学校众多,各拥有两个名额)。每年参加夏季甲子园预赛的总球队数,最多曾高达四千多支,但能进入决赛的只有49队。球赛採单淘汰制,只要输掉一场,就无缘晋级甲子园。

能打进决赛的队伍,表示该球队从地区预赛开始,没有输过任何一场,才能踏上甲子园的黑土,与其他48支球队一较高下。近五十支球队,但冠军只有一个,胜率只有2%,因此「98%的高中球员在这里被打败」。

夏季甲子园具有悠久的历史传统,是日本高中运动竞赛的鼻祖,更是全日本高中棒球队的终极梦想。该赛事始于朝日新闻社在1915年发起的全国中等学校优胜棒球锦标赛,第一届赛程是在大阪丰中棒球场展开。从此,开啓了日本高中棒球联赛的历史。

1917年,比赛场地迁移到兵库县西宫的鸣尾棒球场。1924年,甲子园棒球场落成(当年为甲子年,因而如是命名)后赛场迁移至此。尔后,「甲子园」成为日本高中棒球的永恆代名词。甲子园曾在1918年「米骚动」和二战期间停办过4年,因而今年(2018)正是夏季甲子园值得纪念的第100届。

在此,我们得先说说日本的棒球传统。日本的棒球史可上溯至明治维新,1871年,由东京开成学校(今东京大学)的美国教师威尔森(Horace Wilson)传入,主要作为在日本的美国人闲暇时的休闲运动。

日本棒球纪录影片

另有一说则来自《台湾棒球一百年》作者谢仕渊和谢佳芬的考证,他们认为是1876年赴美求学返日的平冈熙,开啓了日本棒球运动的大门。但不论哪一种说法,都足见日本棒球传统源远流长。

一开始,日本是直接将英语baseball作为外来语ベースボール使用,但1895年,被称为明治年间棒球草创时代学生棒球之父的中马庚,以「野球」取代外来语后,后世即以「野球」统称棒球运动。

棒球引进日本后,获得不少人的喜爱,比如俳人正冈子规对棒球的热爱即众所皆知。子规不仅是一名捕手,还翻译了不少棒球用语,更因此在2002年进入日本棒球名人堂。

对日本人来说,棒球可不只是一项运动竞技而已。日本战败后,由于物质极度匮乏,棒球遂成为民众的精神寄託。在一些昭和时代的老电影,或以昭和时代为背景的电影中,常可见一家人和邻人围在电视机前,或者一群人挤在餐厅观看电视上的棒球比赛这类画面,可说是昭和一代的共同记忆。

甲子园的「黄金时代」与野球漫画热

1970年代,随着水岛新司等漫画家以甲子园为主题的作品改编成动画片,以及甲子园比赛的实况转播渐次普及,人们得以透过电视接收到高中棒球运动的热潮,这更是将甲子园的人气推到高峰。此后,人们将这个时代视为是甲子园的「黄金时代」。

与这波甲子园「黄金时代」相辅相成、相生相长的,还有日本漫画界的甲子园热。在「棒球漫画第一人」水岛新司的《大饭桶》和《野球狂之诗》、《热血球儿》、《大甲子园》等等作品之后,几乎可说影响了一代人的安达充漫画《邻家女孩》在1981年登场。

在《邻家女孩》中,达也、和也这对性格迥异的双胞胎之间的亲情,以及他们和青梅竹马的浅仓南之间懵懵懂懂的爱情,与「棒球」这一信仰相互调味,成就出一段让人难以忘怀的热血青春。

安达充笔下的小南是80年代的日本国民女神,而达也对小南说的那句「世界上没有人比我更爱妳」,更成了动漫中的经典,甚至「达也」这个名字,也被许多家长拿来为孩子取名,有一段时间「达也」成了日本的菜市名。

因为《邻家女孩》的成功,安达充在之后的《H2好逑双物语》、《幸运四叶草》中,持续着「热血、爱情和甲子园」的创作模式。除了这几部棒球青春物语之外,满田拓也在《棒球大联盟》中,完整刻划了从日本少棒联盟到美国大联盟的棒球世界;森田真法在《Rookies》中,描写一群热爱棒球的不良少年重拾初心,踏上甲子园之路的励志故事;樋口朝另闢蹊径,在《王牌投手,振臂高挥》中以体育心理学为中心,试图勾勒出高中棒球队队员在成长之路上的心路历程;而寺嶋裕二的《钻石王牌》则再现了日本高中棒球竞争的现实。

《Rookies》曾改编为日剧及电影续集。


上排左起:《邻家女孩》、《H2好逑双物语》及《幸运四叶草》;下排左起:《棒球大联盟》、《王牌投手,振臂高挥》及《钻石王牌》

这些深受大众欢迎的甲子园漫画,几乎都被改编成连续剧或电影,不仅双双创造出惊人的销售量和票房,也让甲子园持续维持着一定的热度,让一度因足球运动兴起而出现的「野球危机」,不至于影响甲子园的发展。

直到2010年代,从观战人数来看,甲子园并没有受到其他运动兴起或经济不景气的影响,依然持续平稳上升,足见人们对甲子园的关心,并不亚于「黄金时代」。同时,根据日本高中棒球协会的统计,高中棒球社(硬式)的社员总数,年年增长,在2014年更创下17万人以上的历史新高。这些现象,在在赋予了甲子园特殊的意义和地位。

自我确认与追寻梦想的野球少年,加油!

对日本人来说,夏季甲子园除了是棒球运动,是精神寄託之外,一府县一名额的赛制,还让它具有「维护家乡荣耀」的意义。当一支球队闯进夏季甲子园,不仅会获得学校和当地乡亲的支持,更可唤醒在外打拼的异乡游子们爱乡的情怀。支持者除了打开电视,收看转播,为甲子园赛事创下极高的收视率外,更有不少人不远千里、不惜花费地亲赴甲子园棒球场,替这群捍卫家乡荣耀的野球少年加油。


(撷自Youtube)

而对这群身兼重任的野球少年来说,甲子园对他们又具有何种意义呢?

首先,最外显的意义就是「英雄」的桂冠,球迷和乡亲父老将他们视为维护家乡荣耀的英雄。曾有拿下冠军的队伍回乡后,如同获得奥运金牌的选手般,搭乘大巴在街上游行,接受乡亲热烈的欢呼,也有球队宿舍被热情的球迷和自家学生挤得水洩不通,甚至因球迷挤爆庆功会场,而需要出动警察维持秩序等等。

但对这群野球少年来说,这顶桂冠其实不是最重要的。在他们心中,夏季甲子园最大的意义,在于它是检视三年努力的最终试炼场,是终极梦想的圣地,是他们最辉煌闪亮青春,是他们最热血沸腾的夏天。


(撷自Youtube)

日本的毕业季是每年三月。由于参赛球队都是以即将毕业的高三生为主体,对他们而言,夏季甲子园就是最后一次挥洒汗水的机会,在一场定输赢的赛制下,夏季甲子园更是他们「无法重来的夏天」。

当这个火热的夏天结束后,极少部分人会如「平成怪物」松坂大辅般,朝职棒选手之路迈进,而多数人则是回归普通生活。在往后的日子,他们按部就班地读大学、就职、结婚生子、缴房贷车贷、等退休,渐渐地成为一只只的「社畜」。他们不会成为年薪上亿的运动明星,他们有的只是在生活压力的缝隙间,偶然忆起某年夏天时一抹弯起的嘴角。甲子园对这些人来说,个人的意义实多过社会效应。日本运动社会学家清水谕即曾如此解释甲子园的意义:「这可能关係到一个人在双重意义上对『我是谁』的重新确认。」

是的,对于这群野球少年中的多数来说,「英雄」这份荣耀或许只是锦上添花,对自身的确认与对梦想的追寻,才是他们热切地想要踏上夏季甲子园的目的。而野球少年这份纯真的信念,正是让夏季甲子园始终维持人气不坠的主因。

平成最后一个夏天:「秋田旋风」金足农

2018年,甲子园再次给了我们一个奇蹟般的夏天。

为了纪念夏季甲子园第100届,主办方将部分参赛队伍众多的区域分为两区代表,因此,本届史无前例的有56支球队闯进甲子园。而由于平成年号将于2019年3月31日终结,主办方特意打出「平成最后一个夏天」这个热血标语,也将第100届甲子园的气氛带入最高峰。

除此之外,朝日电视台找来日本偶像团体岚(Arashi)演唱该台的棒球加油歌〈夏疾风〉,并由成员相叶雅纪担任特别节目《热斗甲子园》的特别解说员。而NHK电视台则请到知名艺人福山雅治,首次製作了高中棒球主题曲〈甲子园〉,今后的甲子园在精彩回顾和学校介绍时,都将以这首歌为背景音乐。

由福山雅治製作的高中棒球主题曲〈甲子园〉

如此与众不同的第100届,在「秋田旋风」金足农这支球队出现后,更是意义非凡。

在日本,若想一探甲子园这个棒球殿堂,多数球员都是从小学便一路苦练,进入中学棒球名校,再进入高中棒球名校,最后乃有机会叩关甲子园。本届打进总冠军赛的大阪桐荫高中,就是这样的棒球强校。大阪桐荫棒球队的队员,海选自全日本的棒球精英,除了有众多中学时期即已成名的选手之外,更有日本18岁以下的国家队代表。

然而,本届与大阪桐荫争夺冠军的金足农业高中,却非这样的棒球名门强校。

金足农是东北秋田县的地方传统农校,以农业相关课程为主。全校仅有250个男生,棒球社社员有53人,棒球队的18名球员中,有部分人此前有过硬式或软式棒球经验,亦有进入高中后才开始接触棒球的初学者。这是金足农与棒球名校最大的不同,也因此连他们都笑称自己是「杂草军团」。

此外,训练条件也与其他棒球名门高中不可比拟。日本东北冬季漫长,冰天雪地,不利户外训练。且由于每週有两天必须在农场实习,他们只能在上课、实习之余,硬挤出时间自主练习。

当然,经费也是问题。作为一所地方公立穷校,学校没有办法给予他们太多的经济奥援,甚至在他们打进甲子园决赛后,仍筹措不到参赛费用。为了让自家的孩子能去甲子园「看看」,学校只好向外界发动募款。最后透过秋田民众的慷慨解囊,才让他们得以上路。

然而,这支先天不足的「杂草军团」,却在夏季甲子园掀起了狂风巨浪。


(撷自Youtube)

先是在8月17日,金足农击败了日本最着名的棒球强校横滨高中,爆出冷门。隔天8月18日,他们以罕见的再见触及短打,击退近江高中,时隔34年闯进四强。两天后的8月20日,金足农再度创造奇蹟,打赢拥有4名球速超过140公里强投的日大三,挺进夏季甲子园总冠军赛。距离上次金足农在甲子园第一届时闯进总冠军赛,相隔103年。

当金足农杀进总冠军赛的喜讯传回学校时,校长渡边勉哭着说道:「秋田县的农业高中能打进总冠军赛,真是做梦也不敢想啊。」

就这样,金足农在日本刮起了「秋田旋风」,让全日本为之疯狂。

当「农机对上坦克

场内如此热血沸腾,场外亦是热火朝天。为了让秋田县民尽可能赶往甲子园助威,日本航空公司(JAL)特别加开秋田飞大阪的特别航班。没买到机票的秋田人,开14小时车赶到甲子园的也大有人在。就这样,第100届的夏天甲子园入场人数(不含总冠军赛)达到92.7万人,创下历史新高。

不过,打入总冠军赛后,金足农首先面临的依然是经费问题。原本学校以为球队应该会很早回家,甚至还将开学日定在甲子园总冠军赛日。岂知这群孩子不只去甲子园「看看」而已,竟然还一路杀进总冠军赛!为了筹措经费,秋田民众连夜发起新一轮的募款,而这次募款的结果,竟从全日本涌来了近2亿日元,几乎是原本预期目标5000万的4倍。

第二个问题则是先发阵容。金足农从地区预赛开始一直到决赛,在没有替补和代跑球员的情况下,先发9人完全无法变动,仅在总冠军赛时更换守备位置,王牌投手吉田辉星更是每场投130球以上。

吉田在总冠军赛前的5场先发登板,每场比赛都完投9局,45局下来,总共投了749球、58次三振,甚至还不时飙出150公里以上的高速球。吉田的表现不仅让他带领金足农挺进甲子园总冠军赛,更让媒体为之惊豔,称他为「平成最后的怪物」。


金足农王牌投手吉田辉星(撷自Youtube)

8月21日总冠军赛,秋田火车站的大萤幕在下午两点出现了「以杂草魂取得优胜吧」的跑马灯。人们都睁大眼睛,屏气凝神,等待着这场被日本网友喻为「平成时代最后的农民起义」的最终结果。

当天,此前已投了七百多球的吉田,其实早已体力耗尽,即便他在决战前一晚在帽檐写下「投手丘上有我撑着」,对自己信心喊话,仍是无力回天。吉田的控球逐渐不稳,用球数急速增加,终于在第四、五局遭到大阪桐荫的痛击,连失9分。第五局时,二垒手菅原天空走近投手丘,打算激励吉田时,吉田却对菅原说:「我已经无法再投了」。于是,此局结束后,菅原和队长佐佐木大梦向教练建议更换投手。

赛后,菅原在接受媒体採访时表示,这是他第一次看到如此软弱的吉田辉星。而这场日本网友喻为「农机对坦克」的冠军决战,最终坦克以13比2的悬殊比数碾压了农机,拿下冠军的深红色锦旗。

夏季甲子园有个特殊仪式:每当比赛结束,输了比赛的球员可带走球场上的一些黑土,意指既然带不走优胜锦旗,就带点甲子园的黑土,证明自己曾经来过。当吉田一边流泪一边完成这个仪式后,他高喊:「这是我最棒的队友,最棒的夏天。」

而在闭幕典礼上,捧着亚军银製奖牌的队长佐佐木亦流泪表示:「虽然没能成为日本第一,但我们已经把自己的实力完全展现出来了。」金足农完美展现了「98%的高中球员在这里被打败,然后变得更强」这一甲子园信念。

对于金足农的落败,全日本没有人嘲笑他们以卵击石,反而对他们全力以赴的拼劲竪起大拇指。网上充满了「感谢你们,秋田县!请抬起头,挺起胸膛,回到秋田吧!」、「我永远不会忘了这个夏天你们所带来的感动!」、「你们是秋田人的骄傲!」这类的感谢与嘉许。

根据报导,金足农从大阪搭机返乡时,除了有众多球迷到机场送行外,也有不少候机民众要求合影留念。登机时,约30名在机场工作的人员拉起「谢谢你们带来的感动」布条,为这群表现优异的秋田健儿送行。甚至在航程中,机长也透过机舱广播慰勉这群「杂草军团」,向他们表达心中的感动。更不用说抵达秋田后,受到逾千名秋田乡亲的英雄式欢迎。


金足农棒球队返乡时秋田乡亲夹道欢迎(撷自Youtube)

这一切正如吉田所言,对金足农来说,即使没有夺下夏季甲子园的冠军锦旗,但今年夏天仍是他们最棒的夏天。当然,对于史上首次完成两度春夏连霸的大阪桐荫也是,对作为观赛者的我们亦是如此。

对「甲子园至上主义」的反思甲子园改革论

在热爱棒球的日本人眼中,甲子园就是这幺纯粹、这幺充满不确定性、可能性和未来性的地方,这正是甲子园所具有的无穷魅力。

不过,这不表示甲子园就没有任何问题。

在此次赛程中,吉田一个人总共投了近900球的自杀式投法,赛后成了日本棒球界和媒体重点检讨的问题。

根据美国棒球投手指导方针,17到18岁的高中生单场投球数超过76球以上,就至少必须休息4天,才能够再度上场。因此,不少美国教练听闻吉田的状况后,纷纷摇头表示反对。日本前职棒选手桑田真澄,也向主办方和金足农的教练提出必须有投球数限制等建言。除此之外,地区发展失衡、球员分配不均等问题,也依然严重。

对此,独立记者氏原英明在甫出版的新书《甲子园这种病》一书中,批判了甲子园中的胜利主义、下对上的绝对服从,以及王牌投手被过度使用导致其肩颈手臂严重受伤等问题,并提出「甲子园改革」。

此外,由于全球高温效应,日本今夏的气温屡屡攀升至近40度。为了球员的健康,主办方对高中棒球队提出问卷调查,徵询是否要将夏季甲子园的比赛时间改至比较凉爽的季节,或是将场地移到室内棒球场。

不过主办方的谨小慎微,却遭到球员们「无情」的拒绝。这群野球少年酷酷地表示,我们就是要在热得要死的夏天打棒球!我们就是要一个充满汗臭味的甲子园!

显然,任何的改革论在短时间内都不会有太大进展。姑且不提决策高层的反思、检讨与实际作为需要的时间,首先这群野球少年压根就不怕打爆手臂,也不畏惧「甲子园至上主义」,更不害怕胜利主义、绝对服从、过度训练,当然也不可能会因为炎热的高温而叫苦。

借用漫画《名侦探柯南》中的名言来说:「这是全日本最不服输的人集中的地方!」而这群最不服输的人要的就是这种热火朝天、梦想极度燃烧,眼泪又甜又鹹的夏天。

然而,正因为这份不服输和纯粹,野球少年更需要大人们的守护。

而作为邻国,看着这群梦想起飞的日本野球少年,我们是否也该想想如何守护自家青少年运动的发展呢?

这些正是这群不计代价、奋力在甲子园拼搏的野球少年提醒我们的事。


(撷自Youtube)

相关推荐